Game petualangan hebat terakhir di tahun 90an telah kembali dari kematian.

Lelucon kebangkitan ada dalam versi remaster dari game petualangan klasik LucasArts, Grim Fandango. Dalam game ini, Anda berperan sebagai Manuel “Manny” Calavera, seorang malaikat maut dan agen perjalanan yang berjalan dan berbicara cepat. Temukan jalan keluar dari kesulitan ini dan mungkin selamatkan gadis kerangka cantik dalam prosesnya.

Grim Fandango menikmati banyak pengikut, tidak hanya sebagai salah satu game petualangan terbaik pada masanya, tetapi juga sebagai salah satu puncak terakhir dari era judul-judul naratif dan berorientasi teka-teki yang mendominasi industri komputer waktu yang lama. Dari pertengahan tahun 80an hingga 1980an, genre ini mengalami kemunduran pada akhir tahun 90an. Sepanjang masa dewasa kita, banyak pemain, termasuk saya sendiri, telah berduka dan mengkanonisasi peninggalan masa kecil kita yang menentukan ini, menempatkannya di atas tumpuan dan memandikannya dalam pancaran kenangan indah. Hal ini biasa terjadi pada hal-hal yang disukai dan tidak perlu dipertanyakan lagi.

Saya sering merasa sulit untuk benar-benar kritis terhadap game petualangan di era ini, meskipun game tersebut jelas memiliki kekurangan. Jika menyangkut tim olahraga, kampung halaman, dan keluarga mereka, saya bereaksi secara defensif sama seperti orang lain bereaksi secara defensif. Kami tidak suka membongkar apa yang kami yakini menjadikan kami siapa kami sebenarnya. Diakui atau tidak, kita tidak ingin melihat kekurangan pada orang yang kita cintai karena kita takut hal itu akan merendahkan mereka dan orang yang mereka jadikan kita.

Meskipun banyaknya game modern yang didorong oleh mesin nostalgia, mungkin sulit untuk memutar ulang game masa muda Anda, tidak hanya secara emosional tetapi juga secara teknis. Hadirnya Grim Fandango Remastered di PlayStation 4 dan Steam (versi yang saya mainkan) memang sangat seru. Salah satu alasannya adalah karena game aslinya sulit atau tidak mungkin dimainkan di sistem modern, dan secara tragis dianggap tidak relevan lagi. Kini setelah game populer ini akhirnya dapat dimainkan dan disempurnakan, pertanyaannya adalah apakah game tersebut benar-benar dapat memenuhi hype yang telah kita dengar dari orang lain dan tertanam dalam ingatan kita.

Jawaban singkatnya adalah ya, namun jawaban panjangnya lebih kompleks dan lebih pribadi. Grim Fandango tetap menjadi batu permata yang berkilau, meskipun dalam suasana antik, dan merupakan cincin yang sangat berarti bagi saya, namun tidak lagi mudah tergelincir di jari saya.

Kombinasi hebat antara mitologi Hari Orang Mati dan noir yang intens, Grim Fandango disutradarai dan ditulis oleh Tim Schaefer. Dia juga orang yang baru-baru ini membawakan kami Rahasia Pulau Monyet, Kecepatan Penuh, dan Hari Tentakel. Disebabkan oleh masa-masa rusak. Perusahaan Schaefer saat ini, Double Fine Productions, telah menghadirkan Grim Fandango kembali 16 tahun setelah rilis aslinya dengan grafis yang diperbarui, pencahayaan yang ditingkatkan, dan komentar sutradara yang sangat menghibur.

Mengatakan aku menyukai Grim Fandango adalah sebuah pernyataan yang meremehkan. Saya menjadi dewasa di era game petualangan. Beberapa ingatan saya yang paling awal melibatkan duduk di depan keyboard dan mengetikkan perintah seperti “Lihat katak” ke dalam pengurai teks game Sierra. Seiring bertambahnya usia, game petualangan menjadi semakin baik. Grafik, cerita, dan teka-tekinya lebih canggih, dan dunianya lebih imersif. Ketika saya masih remaja, game petualangan adalah, dan akan selalu menjadi, genre game komputer yang paling penting dan berkesan bagi saya.

Tentu saja aku salah. Meski berkali-kali melakukan kesalahan setelah itu, Grim Fandango tetap menjadi sorotan. Hingga saat ini, film tersebut masih menempati tempat abadi yang berharga di hati saya yang diperuntukkan bagi orang-orang terkasih yang telah meninggal, hewan peliharaan yang telah meninggal, dan film-film yang selalu membuat saya menangis. Mungkin sulit untuk meninjau kembali media masa muda Anda, terutama media yang paling Anda kagumi. Jadi, saya mendekati Grim Fandango versi remaster dengan sedikit kekhawatiran bahwa tatapan orang dewasa entah bagaimana akan memutuskan benang ingatan saya. Apakah ini benar-benar sehebat yang saya ingat? Bagaimanapun, ingatan terkadang merupakan hal yang aneh, dan kita mengingat segala sesuatunya bukan sebagaimana adanya, tetapi sebagaimana adanya.

Pertama-tama, kabar baik. Sampai hari ini, ada banyak pujian untuk Grim Fandango, dan pujiannya sangat cemerlang. Kombinasi rentang memori yang pendek dan bombastis clickbait dapat menghasilkan pernyataan “paling” dan “terbaik” dalam jumlah yang secara statistik mustahil, tetapi dialog Grim Fandango adalah yang paling tajam; Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa ini adalah yang paling cerdas dan paling menarik . Saya belum pernah melihatnya di game sebelum atau sesudahnya.

LucasArts telah mengembangkan dialog cerdas menjadi sebuah bentuk seni pada tahun 1998, dan saya terkesan dengan cara Grim Fandango menangani konvensi ini. Pada titik tertentu Anda akan melakukan percakapan bertele-tele dengan seorang wanita yang memiliki barang yang Anda butuhkan. Saat dia terus berbicara dari anekdot ke anekdot, empat opsi dialog yang tersedia berubah, memberikan kata-kata yang sesuai secara tematis untuk topik hambar apa pun yang dia pilih. Anda harus menyela mereka di beberapa titik jika Anda ingin terus bermain, tapi menyenangkan untuk melihat apa yang tidak Anda katakan, apa yang karakter Anda pikirkan, terungkap sebagai subteks yang dinamis dan literal. Itu menyenangkan.

Anda mungkin pernah mendengar soundtrack Grim Fandango yang sangat bagus. Versi remasternya telah direkam ulang oleh Melbourne Symphony Orchestra, dan campuran jazz, bebop, dan mariachi terdengar lebih baik dari sebelumnya.

Secara visual, Manny jauh lebih tajam – dan tidak hanya saat dia mengenakan tuksedo. (Rim shot.) Ada saat-saat ketika karakternya terlalu tajam dibandingkan dengan latar belakang yang lembut. Ini adalah keluhan kecil. Faktanya, generasi selanjutnya telah lebih jelas menunjukkan kehebatan arah artistiknya, mulai dari parade warna-warni yang terinspirasi oleh *Dia de los Muertos* hingga kapal udara yang menjulang tinggi dan arsitektur Art Deco.

Lelucon Grim Reaper Manny terutama dimaksudkan untuk tertawa, tapi aku terkejut saat mengetahui ada beberapa adegan horor di dalamnya. Pada satu titik, Anda menjelajah ke dunia orang hidup untuk memanen jiwa dan bertemu dengan beberapa orang yang masih bernapas. Wajah adalah kumpulan bagian tubuh terdistorsi yang dipotong dari majalah. Manny menatapnya dengan tenang. “Senyumnya cerah dan lebar seperti sebilah sabit,” katanya di salah satu momen langka dalam game yang penuh ancaman. “Aku akan segera menjemputnya..”

Tentu saja, ada masalah seperti yang melanda banyak game pada saat itu, namun ada juga masalah yang mungkin tidak tampak seperti masalah jika Anda tidak memiliki sesuatu untuk membandingkannya. Beberapa masalah teknis mengganggu kepekaan game modern hingga ke titik yang tidak dapat diselesaikan dengan pencahayaan dinamis sebanyak apa pun. Anda dapat membuat mobil bagus yang bermasalah di bawah kapnya menjadi bersinar, tetapi Anda tidak dapat memperbaiki mesin dengan turtle wax.

Ada beberapa masalah kecil. Ini bukan masalah karena Anda harus menyimpan game secara manual dan Anda tidak pernah benar-benar mati, tetapi ini menjadi masalah bagi saya karena game tersebut crash dua atau tiga kali. Sistem inventaris agak rumit. Satu-satunya cara untuk mendapatkan barang yang Anda ambil adalah dengan melihat Manny mengeluarkan barang dari mantelnya satu per satu.

Seperti kebanyakan game petualangan pada masa itu, teka-teki Grim Fandango berkisar dari pintar, aneh, hingga bodoh. Dalam rangkaian aneh yang melibatkan jangkar, saya dapat menemukan solusi melalui kekerasan dan coba-coba, namun bahkan setelah saya berhasil, saya masih tidak tahu apa yang saya lakukan atau mengapa.

Kontrolnya lebih cepat dari aslinya, namun tetap membuat frustrasi. Ada beberapa kali ketika saya mencoba memberikan sesuatu kepada karakter dengan berdiri tepat di sampingnya, hanya untuk melihat Manny mengambil jalan memutar yang aneh sebelum menyerahkan barang tersebut.

Kontrol keyboard tank merupakan masalah tersendiri. Beberapa kali saya menahan tombol untuk beralih ke layar baru dan akhirnya kembali ke tempat saya memulai setelah mengubah perspektif. Namun antarmuka tunjuk-dan-klik baru Remastered juga bukan piknik. Kadang-kadang, ketika saya menggunakan kursor untuk bernavigasi, melapisi layar dengan langkah-langkah yang sengaja dibuat lambat, Manny menolak untuk berlari. Hal ini lebih sering terjadi di area yang Anda perkecil untuk melihat pahlawan Anda dari jarak jauh. Artinya, hero paling lambat ketika membutuhkan waktu paling lama untuk mencapai layar berikutnya. Seperti yang kutulis dalam catatanku, “Saat dia masih kecil, dia berjalan sangat lambat, dan ya Tuhan, aku ingin mati.”

Masalah perspektif juga bisa membuat frustasi. Apakah Anda ingin melihat buku di atas meja? Selamat, Anda tidak bisa melakukan itu! Segera setelah Anda mengklik, Manny akan berjalan mengelilingi ruangan dan mengubah perspektifnya sehingga buku tersebut tidak lagi terlihat. Saya menghabiskan setengah jam untuk memecahkan teka-teki lain dan melakukan beberapa upaya untuk menunjukkan kartu itu kepada penjual kartu, hanya untuk mengetahui bahwa saya harus memberikannya kepada orang yang sama di sisi lain ruangan. Aku bahkan tidak tahu dia ada. Apakah masalah ini terjadi untuk pertama kalinya? saya tidak ingat. Alih-alih mendapatkan petunjuk visual bahwa ada area untuk dijelajahi, saya malah menemukannya melalui serangkaian klik yang membuat frustrasi dan terasa seperti metafora.

Ini adalah masalah. Tentu saja selalu begitu. Seperti halnya desain game itu sendiri, masalahnya sering kali terletak pada sudut pandang: apa yang tidak dapat Anda lihat dari tempat Anda berdiri.

Aneh rasanya memainkan permainan seperti ini, yang pernah Anda ketahui secara mendalam dan intuitif, setelah sekian lama. Saya menyadari bahwa jauh di dalam diri saya, saya masih memiliki peta tempat ini, dan ketika saya menelusurinya lagi, saya dapat merasakan bentuknya, hubungan antara jalan-jalan, lorong-lorong, dan ruangan-ruangan yang sudah dikenal perlahan-lahan terbentang di kepala saya terasa seperti darah mengalir mundur. ke suatu bagian tubuh. Terkadang saat Anda berjalan di tikungan, Anda tidak ingat persis apa itu, tapi meskipun Anda hanya mengingat bahwa itu adalah sesuatu, saat Anda melihatnya, Anda tidak dapat mengingat apa itu. Saya mengerti.

Beberapa tahun setelah orang tuaku menjual rumah mereka, aku teringat sedikit tentang perasaanku terhadap daerah tempatku dibesarkan. Ketika saya memejamkan mata, saya masih bisa menelusuri kembali dalam pikiran saya jalan yang saya lalui melalui jalan ini. Jalanku mengarah tajam ke arah bukit tempat aku dan kakakku suka bermain skateboard ketika kami masih kecil. Kemudian berjalan kaki ke sekolah menengah, di mana anak-anak yang lebih besar merokok di dekat pagar kawat, dan berakhir di jalan buntu di depan rumah seorang gadis yang sudah lama berteman denganku ( namanya milikku). Saya tidak ingat.

Sekarang setelah kamu kembali ke Dunia Bawah ke-8 Grim Fandango, kamu juga bisa melewatinya. Pejamkan mata Anda dan berjalanlah melewati rel kereta api tua dan jembatan batu menuju bundaran, melewati musik jazz blues yang tenang. Ketika Manny menyimpan peti mati di pintu lift, pintu itu berderit terbuka dan mereka naik lift panjang kembali ke kasino yang disebut Manny sebagai rumah. Seperti yang lainnya, saya masih merasa betah saat memainkan Grim Fandango.

Sekitar setahun yang lalu, saya bertengkar tentang seseorang yang bermain game petualangan, dan saya tahu bahwa argumen tersebut sebenarnya bukan tentang game petualangan. Ini tentang apa artinya bagi saya sepanjang waktu saya yang singkat namun sangat formatif dalam permainan, dan tidak hanya terasa seperti milik saya sendiri. Dalam hal ini, sangat mirip dengan apa yang saya rasakan ketika saya masih muda. Dan seperti masa muda, hal itu tidak berlangsung selamanya. Sierra dan LucasArts bangkrut, semua orang mulai memainkan game aksi orang pertama, saya kuliah, dan segalanya berubah. Saya tidak tahu apakah saya secara sadar menghubungkan dua hal ini di kepala saya: hilangnya game petualangan dan hilangnya masa kecil saya, tetapi Anda tidak harus menjadi Sigmund Freud untuk menghubungkan titik-titik tersebut.

Bisa dibilang, aku telah membangun sebagian identitasku di sekitar permainan seperti ini, melapisi kenangan indah masa mudaku ke dalamnya seperti membungkus potongan kertas mache di sekitar balon. Dan disitulah letak rasa takut untuk memainkan game tersebut lagi. Bagaimana jika saya membuka cangkang kenangan yang saya bangun di sekitar game ini dan menemukannya mengempis di bagian bawah, atau lebih buruk lagi, seolah-olah tidak ada yang saya cintai benar-benar ada? Bagaimana jika saya merasa hampa seperti itu, seolah-olah saya tidak pernah ada melakukannya? Apakah itu ada? Bagaimana jika Anda melihatnya dengan mata yang lebih dewasa dan menganggapnya jelek, membosankan, bodoh? Apa yang akan diambilnya dariku? Apakah risikonya sepadan?

Salah satu kegembiraan terbesar dalam memutar ulang Grim Fandango adalah menghapus kebutaan nostalgia dan ketakutan akan apa yang akan terjadi ketika tabirnya dibuka. Permainannya tidak berubah, namun dunia di sekitarnya telah berubah, dan mungkin yang lebih penting, saya juga. Saya lebih berpengalaman dan cerdas sekarang, dan mata saya terasa seperti pisau bedah yang menembus kulit nostalgia untuk mengungkap keberhasilan dan kegagalan.

Bagi saya, ada sesuatu yang memikat tentang ketelanjangan itu. Benturan dan retakan zaman menampakkan bentuk kanvas tempat ia dibuat, seperti cuplikan interaktif dari segala keindahan dan kekurangan permainan di era ini. Grim Fandango adalah sebuah karya seni pada masanya, sebuah karya seni interaktif luar biasa yang terkait erat dengan teknologi dan adat istiadat pada masanya, mengungkapkan keterbatasan dan kecemerlangan yang mampu dihasilkannya.

Apakah Grim Fandango masih cantik? sangat. Pernahkah Anda merasa ingin membenturkan kepala ke dinding karena kontrol yang membosankan atau teka-teki yang anehnya mustahil? Itulah yang mereka lakukan. Tapi saya pikir dengan kecintaan yang besar terhadap permainan ini dan semua masalah yang kita lihat dalam permainan ini saat ini, dan seperti banyak kampung halaman, tim olahraga, dan keluarga, apa yang paling kami hargai dan apa yang membuat kami… Dengan cara yang aneh, saya Saya terhibur dengan mengetahui bahwa dia melakukan itu. Meskipun kami tidak sempurna, kami menyenangkan.